我的城市

我的城市里,一个年轻女孩把自己关在公寓里，以一种奇怪的方式做自己的事。她在厨房里度过了一个夜晚，一直哼着歌。没有对话，没有解释，只有她和这个封闭空间里的一切。这就是香特尔·阿克曼1968年的《我的城市》，那年她只有18岁，却已经懂得如何用影像捕捉孤独的质地。故事里，女孩的每一个动作都带着某种仪式感，哼唱声成了唯一的陪伴，厨房变成了整个世界的中心。你很难说清她是在享受独处，还是在对抗什么，那种奇异的节奏会慢慢渗进你的皮肤里。豆瓣8.1分，对于一部短片来说，这个分数足以说明它在影迷心中的分量。阿克曼自己出演了这个女孩，她既是镜头前的人，也是镜头后的掌控者。这种双重身份让整部作品多了一层自传式的私密感。如果你想找一部能让你安静下来、又隐隐感到不安的短片，想在高清在线播放中感受早期阿克曼的锋利与温柔，这部作品不会让你失望。它短，但余味很长。多年后再看《我的城市》，你会发现那些后来贯穿她创作的主题——女性的独处、日常的重复、空间的压迫感——早在这一刻就已经埋下了种子。