人类的呼声

人类的呼声里,佩德罗·阿莫多瓦把让·科克托的独幕剧搬进了自己的色彩世界，故事里只有一个女人、一只狗、两个行李箱和一把迟早要落下的火。蒂尔达·斯文顿饰演的女人守着前任爱人的行李——他说会来取，却始终没有出现。时间像沙漏里的沙，一粒一粒漏掉她的耐心和体面。那只躁动不安的狗在屋里打转，它还不明白主人已经把它抛弃，就像她还不肯承认自己也被丢下了。阿莫多瓦没有给这个故事任何喘息的出口，红色和蓝色在墙上打架，女人的自言自语从克制滑向崩溃边缘。她提到中年危机，提到孤独，提到那些让人发疯的念头，甚至把火烧进了画面里。这不是一部让人舒服的作品，但它精准得像一把手术刀，剖开所有假装没事的成年人。豆瓣7.3分，短小却后劲十足，高清在线播放时你几乎能闻到那股烧焦的气味。阿莫多瓦这次没有讲奇情，只讲了一个女人和一只狗等一个不会来的人——而等待本身，就是最漫长的火刑。