风的另一边

风的另一边里,故事要从一位老导演的困境说起。他叫杰克·汉纳福德，正处在事业和人生的双重黄昏——新好莱坞的浪潮把他拍在沙滩上，年轻一代不再买他的账，连他试图拍摄的新片也处处碰壁。为了翻身，他把自己关进片场，拍一部充满情色与暴力的实验电影，同时允许一群纪录片团队跟拍他的一举一动。于是，镜头里外全是戏：他周旋于年轻女演员、旧日搭档和咄咄逼人的记者之间，在生日派对上被当众羞辱，在放映室里看着自己的作品被嘲笑。奥逊·威尔斯用这种“片中片”的套层结构，把自己在好莱坞的遭遇、对电影工业的愤怒、对艺术与商业的撕扯，全部塞进了这部《风的另一边》。彼得·博格丹诺维奇饰演的年轻导演、约翰·休斯顿饰演的资深编剧、奥佳·柯达饰演的神秘女子，每个人物都像是威尔斯灵魂的碎片。这部从1970年拍到1976年、又搁置四十余年的电影，终于在2018年由网飞修复完成，让影迷得以高清在线播放，一睹威尔斯最后的疯狂与温柔。豆瓣7.4分，有人嫌它混乱，有人爱它自由，但没人能否认，这是电影史上最动人的一次“考古”。