麦收

麦收里,麦尖泛黄的六月，牛红苗从北京回到河北定兴老家。她爹趴在炕上输液，她娘出门赶集去了，日子平常得好像从来就是这样。可这个才满二十岁的农村丫头，在北京东郊高西店那个没有名字、没有转灯的昏暗小发廊里，过着另一种生活。她说不跟客人动感情，却瞧上了嫖客强；她瞧不起老板娘，嫌人家太贪财；她忘不了带她入行的陈哥，可去年冬天他出了事。麦收前后，故事在两种处境之间来回切换。她爹病重，她把所有钱都贴给家里，自己揣着一百块打算再回北京混。麦子熟透了，阴雨连天不能开镰，就像她的人生，卡在收与不收之间。这部纪录片用最粗粝的镜头，拍出了复杂人性的本来面目。想了解这段真实人生，不妨找找高清在线播放的资源，静下心来看完。牛红苗不诉苦，不煽情，只是活着，用她自己的方式招架一切。徐童的镜头始终保持着距离，不评判，不怜悯，只是记录。这种克制反而让《麦收》的力量更持久。高清在线播放时，你会忘记这是一部纪录片，只觉得在旁观一个熟人的人生。麦收年年有，可牛红苗的麦收，只有那一年。