四百击

四百击里,故事里的安托万十三岁，正是看什么都觉得不对劲的年纪。学校里的老师刻板严厉，一板一眼的规矩压得他喘不过气；家里的气氛四分五裂，父母各自忙着自己的事，没人真正在意他脑子里在想什么。他逃课，在巴黎街头晃荡，偶然撞见母亲和别的男人在一起——那一刻，他眼里那点对家的指望也碎了。他回到学校，随口编了句「母亲去世了」，谎言被拆穿后，父亲把他送去了少管中心。在那之前，他还想还回偷来的打印机，结果被警察当场抓住。少管中心的日子不好过，但他还是趁人不备逃了出来。镜头跟着他一路狂奔，穿过田野，越过栅栏，最后停在海边。他踩进海水里，转过身，望着镜头——画面定格。那是影史上最著名的凝视之一，一个被世界推来搡去的少年，终于站到了自己人生的边缘。弗朗索瓦·特吕弗把自己的少年心事拍成了这部《四百击》，让-皮埃尔·利奥德演活了安托万那股又倔又茫然的劲儿。整部电影用黑白影像记录巴黎的街巷和少年的脚步，没有煽情，却处处是疼。如果你还没看过这部法国新浪潮的起点，现在找高清在线播放的版本重温，依然会被最后那个长镜头震住。