太阳之下

太阳之下里,故事里，八岁的小学生津美说：「我父亲说朝鲜是最美丽的国家……朝鲜是太阳升起的地方。」她正为一年中最重要的时刻做准备——在「光明星节」加入朝鲜儿童同盟。导演维塔利·曼斯基的镜头始终跟着这个家庭，记录他们接受如何成为理想爱国者的教导。但曼斯基的镜头没有停在官方允许的画面里。在同志们在官方活动中努力保持清醒的挣扎中，在津美艰苦的舞蹈课后流下的泪水里，那些被宏大叙事掩盖的细节悄悄浮现。这部纪录片在豆瓣拿下8.2分，不是因为它说了什么惊天动地的话，而是因为它让画面自己开口。当津美和她的父母在平壤的日常中穿行，观众看到的是一个被精心编排的世界，以及那些无法完全被编排的瞬间。高清在线播放时，你会发现自己反复回看某些镜头——那些沉默的、不经意的、却无比真实的片段。故事里没有旁白告诉你该想什么，只有维塔利·曼斯基警觉的镜头，和津美那双还不太明白自己身处何处的眼睛。