故事里，凡田夏之介是个高中毕业就进职棒的左投手，年薪1800万。这个数字不上不下，却刚好够他留在场上。他有个让人不太舒服的信念：职棒选手的价值，全写在年薪上。哪怕你单季表现再亮眼，只要赚得没他多，他照样看不起你。听起来很势利？但这就是职业棒球最赤裸的一面。 凡田不是天才，没有炫目的球速，靠的是一手左侧投的怪姿势，在残酷的竞争里苟活。每一次登板，他都像在算一