保安桐山（菊池风磨 饰）总把自己缩在制服里，对讲机里的杂音、监控屏幕的雪花，都比与人交谈更让他安心。直到那个叫铃木（大森元贵 饰）的男人出现，带着似笑非笑的表情，一次次靠近他的岗亭。铃木究竟想做什么？桐山紧闭的心门后，又藏着什么不愿触碰的过去？故事改编自结城真一郎2021年发表的人气小说，收录了《扩散希望》等五篇短篇，每一篇都像从现代日本街头随手截取的片段，