故事从一间再普通不过的高中教室开始。木村爱是那种谁都认识、走到哪里都有人打招呼的三年级女生，可她的目光偏偏落在角落里那个沉默寡言的男生即若身上，从高一到高三，一盯就是两年多。她没说过，也没打算说。直到某天，她撞见即若捧着一封信读得格外小心，那副神情让爱心里咯噔一下，她鬼使神差地把信偷走了。信是写给即若的，落款是班上新藤美雪，一个因为糖尿病而总把自己缩在人群边