潘高峰是1980年代生人，研究生毕业后进了航天一院——中国运载火箭的摇篮。他运气不错，赶上了「胖五」，也就是长征五号，当时国内推力最大的运载火箭。但运气背后是实打实的苦头。外界质疑声不断，觉得这帮人搞不出来；团队内部也经历了一次刻骨铭心的发射失败。潘高峰和前辈、同事们没退，从失败里一点点抠原因、改设计、熬通宵。故事最动人的地方，不是火箭升空那一刻的壮丽，而是