故事的主角是心理治疗师让·霍洛威，由娜奥米·沃茨饰演。她坐在咨询室里，倾听病人的秘密，本该是那个最清醒、最克制的人。但偏偏，她与病人之间滋生出一种危险的亲密关系——不是治疗，而是越界。这种关系像一根细线，越拉越紧，最终勒进她自己的皮肉里。剧集没有把让塑造成一个简单的「坏治疗师」，而是耐心地铺开她的日常：她的婚姻、她的孩子、她看似平静却暗流涌动的中产生活。每一