故事从1976年7月28日那个撕裂一切的凌晨讲起。十三岁的袁佑宁原本有个幸福的家，理想是像父亲一样当医生。可那场大地震带走了父母，二妹佑杰高位截瘫，废墟上还留下一个刚出生的小妹。一夜之间，佑宁成了五个孤儿的家长。 在石家庄育红学校，老师告诉她：要学会和别人相处，弟妹才可能拥有健康快乐的人生。这句话她记了一辈子。回到唐山后，她住在舅妈家，尝尽寄人篱下的滋味。