故事发生在小学的保健室，校医牧野顶着一头乱发，总是一副不耐烦的样子，嘴上抱怨不停。可偏偏是这个看起来最不好惹的大人，能读懂孩子们说不出口的求救信号。她凭借敏锐的观察力，从细微的举动、沉默的眼神里，发现那些藏在角落里的秘密和伤痛。每一个来到保健室的孩子，都带着自己的故事——有的被同学孤立，有的被家庭问题困扰，有的只是不知道如何表达害怕。牧野从不温柔说教，却用她