故事从出版社新人记者米子的视角展开。她奉命造访晚年鲁山人的居所，为回忆录做口述记录，却被这位美食家目中无人的态度当场震慑。但米子没有退缩，反而开始频繁登门，在一句句犀利言辞中，逐渐拼凑出鲁山人将料理视为美学、摒弃一切妥协、执着追求极致的本质。 在这间居所里，米子见证了鲁山人与吉田茂、野口勇、洛克菲勒三世等众多名流的交往。这些会面不是简单的寒暄，而是鲁山人用