故事发生在一个充满复古未来感的城市里，主角是个图书馆的机器人管理员，每天机械地整理书籍、重复着同样的动作。直到某天，一个同样由金属和电线构成的女机器人走进他的视线——她爱笑，爱听音乐，爱在街角跳舞。他笨拙地靠近，小心翼翼地分享自己的世界，两颗机械心脏就这样慢慢靠近。可甜蜜没多久，他的身体开始出问题：手臂会突然脱落，零件在走路时叮叮当当掉一地。为了能继续陪在她