在欢场街的暗处，有个男人专替人摆平那些见不得光的麻烦。他叫怜，出手从没失过手，周围人都觉得他活得滴水不漏。可没人知道，他最爱的妹妹遥，当年从杂居大楼一跃而下，原因至今成谜。每到忌日，怜都会独自爬上屋顶，对着风供一束花，然后被同一个噩梦拖回深渊。 2025年的这部《美味的命运》，把镜头对准了这份无法愈合的伤口。忌日当天，怜在屋顶撞见一个饿到晕倒的男人——直人