一条简讯，两个字，十七年前说好的暗号。露比·理查森按下回复的那一秒，她就把手头所有的琐碎、责任和「应该」统统留在了原地。大学时期的前男友比利·约翰逊也一样。两人在大中央总站碰头，像当年约定好的那样，跳上一趟横穿美国的列车——没有计划，没有退路，只有彼此和沿途不断冒出来的麻烦。故事里没有惊天动地的奇观，所有的张力都藏在露比和比利每一次对视、每一次沉默、每一次欲