平山每天的生活几乎一模一样：天没亮就出门，开着车穿梭在东京的街头，做一名清洁工。他仔细擦拭每一处角落，动作沉稳而专注，仿佛在完成某种仪式。下班后，他回到小小的公寓，听一盒盒老旧的卡带，读几页书，或者拿起相机，拍下路边摇曳的树影。这样的日子在旁人看来单调，平山却觉得满足。故事里没有戏剧性的反转，只有一次次意外的相遇——一个突然出现的年轻女孩，一位多年未见的老友