故事从1983年的苏联开始。宇航员康斯坦丁·维什尼亚科夫从太空归来，成了英雄。但没人知道，他体内住着别的东西——一个外星生物。秘密实验室里，神经生理学家塔蒂扬娜·克里莫娃被叫来评估这个沉默的男人。她本该冷静、专业，像处理每一个病例那样处理他。可当康斯坦丁的记忆碎片一点点渗出来，当那个生物在暗处蠕动、试探、共生，塔蒂扬娜发现自己越来越难把「患者」两个字说出口。