1890年，美国人口普查之年，亚利桑那州一座被烈日炙烤的小镇。一个名叫斯特林德勒的男人骑马而来，他走进酒馆，向镇长和警长提出一个令人费解的要求：提供已故墨西哥劳工的姓名，并索要报酬。这个看似简单的请求，却像点燃了导火索，让小镇暗流涌动。酒馆里，酒保擦拭着酒杯，目光闪烁；警长按住枪套，眉头紧锁；镇长则盘算着如何从中渔利。随着斯特林德勒的坚持，尘封的坟墓被挖开，