故事从伍铁文人被表姐拉进「烈焰公牛」的训练场开始。这支轮椅橄榄球队长期无胜，队员之间摩擦不断，战术混乱，人心更乱。可伍铁文人偏偏是个把「问题成堆」当乐趣的怪人——他不懂规则，却夸下海口要带队夺冠。于是，一个孤僻的宇宙物理学家，开始用拆解方程式的方式，去拆解球队的战术和人心。从生疏到深入，他在一次次碰撞中，逐渐触碰到队员们各自的伤口与倔强。而他自己封闭孤独的过