20世纪末，国际杀手组织「八百龙」爆发内乱，首领泪七龙（石天 饰）遭叛徒季秋堂（刘洵 饰）挑战，不敌后率部远赴莫斯科，寻找退隐的联络员「桌球」助其平叛。桌球收养了一对子女——姚龙（许冠杰 饰）与叶慕美（张曼玉 饰）。在强敌胁迫下，桌球被迫将资质优异的姚龙出卖。泪七龙为对抗季秋堂，对姚龙施以残酷的杀手训练，并利用药物使其失忆，将其塑造成代号「自由人」的冰冷杀人